La imprenta.

Historia

Jan van der Straet, pintor flamenco instalado en Florencia y conocido como Stradanus, diseñó hacia 1590 la serie Nova Reperta, que editó en Amberes Philips Galle. Sus láminas celebraban los inventos y descubrimientos que los antiguos no conocieron: América, la brújula, la pólvora, el reloj mecánico, la destilación, la imprenta. Era una afirmación de que los modernos también tenían algo que enseñar.

La cuarta lámina muestra un taller tipográfico completo. A la izquierda, los cajistas componen letra a letra ante sus cajas y un corrector con gafas revisa una prueba. A la derecha, un oficial tira de la barra de la prensa mientras los pliegos impresos se secan colgados de cuerdas, y un hombre con abrigo de piel observa. El dístico latino compara la imprenta con una voz que oyen muchos oídos: un solo escrito cubre mil páginas.

Desde el intervalo, a la era pre-singularidad

Cómo lo veo en el presente

El dístico de Stradanus describe la imprenta como un amplificador: una voz, muchos oídos. Es exacto, pero tiene una condición previa que la lámina no necesita decir. Para que la prensa multiplique algo, alguien tiene que haber escrito primero.

En el taller hay cajistas, correctores, prensistas y aprendices. Todo el oficio de la reproducción está a la vista. Lo que no aparece es el autor. La imprenta podía hacer mil copias de cualquier texto, pero no podía decidir qué merecía ser dicho.

El directivo que delega su presencia pública en el departamento de marketing o en una agencia tiene el taller, no la voz. Las plataformas, los buscadores y los modelos son la prensa de esta época y multiplican lo que encuentran. Si lo que encuentran es un comunicado sin firma, multiplican eso.